Дождь обрушился внезапно, заставив Дэндзи прижаться к стене под узким козырьком. Свидание с Макимой — его заветная мечта, но сейчас все планы рухнули из-за непогоды. В поисках укрытия он замечает светящуюся вывеску небольшого кафе. Решив переждать, он заходит внутрь.
За стойкой его встречает девушка с мягкой улыбкой — Резе. Она предлагает ему теплое полотенце и чашку не слишком крепкого кофе. Разговор начинается с обычных фраз о дожде, но постепенно становится легким, без напряжения. Ее спокойный голос и доброжелательность действуют умиротворяюще.
После того вечера что-то неуловимо сдвинулось. Дэндзи по-прежнему ждет встречи с Макимой, но теперь его путь домой иногда сознательно пролегает мимо того кафе. Он начинает замечать простые вещи: как солнце ложится на крыши, как меняется вкус воздуха после дождя. Повседневность, прежде состоявшая лишь из ожидания, обретает новые, тихие оттенки.
