Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе витает лёгкое напряжение. За ужином оба пытаются заговорить, подбирая слова, но разговор даётся с трудом. Каждый поглощён внутренним диалогом — в голове звучат голоса, которые то подсказывают, как себя вести, то сеют неуверенность.