Саймон Уильямс всегда знал, что мир — это сцена. Просто он не ожидал, что его ролью станет "ходячий источник кинетической энергии в обтягивающем костюме". Всё началось, как водится в Лос-Анджелесе, с череды провальных кастингов, долгов и знакомства с джентльменом, предложившим "уникальную возможность для карьерного роста". Теперь Саймон, он же Чудо-человек, парит над голливудскими холмами, размышляя о нелепости бытия.
Его агент, не моргнув глазом, сменил специализацию с "перспективных актёров" на "супергероические таланты". Вместо съёмок в пилотах для телесериалов Саймон теперь тушит пожары, вызванные сбежавшими пиротехническими эффектами с соседней студии. Пресс-релизы называют его "спасителем города", но в контракте мелким шрифтом прописано обязательство появляться на всех премьерах кинокомпании "Маравелл" и улыбаться в камеру.
Он спас мэра от падающей декорации, но его лицо в новостях заслонил логотип нового блокбастера. Его костюм, дизайн которого утверждали десять креативных директоров, идеально смотрится в мерче. Иногда, зависая в воздухе над вечной пробкой на бульваре Сансет, Саймон ловит себя на мысли, что самая сложная часть работы — не борьба с мутантами-неудачниками, а бесконечные встречи по пиару и необходимость всегда быть "в образе". Голливуд, в конце концов, поглотил свою же собственную сатиру, завернув её в латекс и поставив на поток. И он, бывший актёр, теперь самый правдоподобный персонаж в этом абсурдном спектакле.
